Sie mochte seine Briefe. (Seinen ersten Gedichtband hatte ihr Nora geschenkt.) Und doch verspürte sie eine leise Verunsicherung, ausgelöst weniger durch die Ober- und Untertöne, die sie seinen Neigungen zuschrieb, als vielmehr durch das Tremolierende, das ihr aus mancherlei Wendungen und Silbenkaskaden entgegenflog. Ach was! Das war gewiss ihre Zweifelsucht, die sich nur selten beruhigte. (Ein Zug ihres Wesens, den sie mit Nora teilte.) Warum das Lob nicht einfach genießen? Was war schon dabei? Schönheit ist immer etwas Hinzugekommenes und wir wissen nicht was. Die Strecke dehnte sich endlos und ihre Gedanken eilten zwischen dem Ziel und Andreas hin und her. Leise Sehnsucht nagte an ihr. Sie schaltete den Scheibenwischer ein, da es stärker zu regnen begonnen hatte und die Fahrbahn ihr vor den Augen verschwamm. Mit dem Regen wischte sie auch ihre Gedanken beiseite und bereitete sich auf das bevorstehende Gespräch vor. Es waren ein paar nicht unwesentliche Dinge zu klären, die Geschick und Konzentration erfordern würden.
Mitternacht war längst vorüber, als sie den Wohnsitz des Schriftstellers erreichte und so beschloss sie, nur noch kurz bei ihm vorbeizuschauen, um sich dann im Hotel von der Fahrt zu erholen. Mit weit ausholender, gravitätischer Gebärde trat er ihr im Entrée seines Hauses, das aus einem anderen Zeitalter zu stammen schien und seine altertümliche Ausstrahlung allen Renovierungen zum Trotz bewahrt hatte, entgegen. »Da sind Sie ja endlich! Wie schön!«